Lúc tan tiệc, tôi và Trần Kinh Lan vai kề vai đi ra ngoài.
Màn đêm dày đặc bao trùm xuống, đè nén người đau khổ đến không thở nổi.
Đường trơn vì tuyết, tài xế bị kẹt xe, nên chúng tôi cùng tạm biệt những người bạn cũ.
Mọi người đều ôm chúng tôi, nhắn nhủ chúng tôi nên đi chơi với họ nhiều hơn, phải vui vẻ lên.
Những thiện ý này như một tấm chăn, bọc lấy hơi ấm ngắn ngủi.
Tiễn mọi người đi xa, tôi nhìn cửa hàng lẩu cay Lão Trương đối diện, khuỷu tay đẩy nhẹ Trần Kinh Lan.
Anh ấy quay sang, hỏi: "Sao thế?"
Tôi hất hàm về phía đó, nói: "Anh còn nhớ không, chú nhỏ tôi ngày xưa thích ăn lẩu cay Lão Trương gần nhà anh nhất."
Trần Kinh Lan cũng nhìn sang, bình tĩnh gật đầu.
"Chỉ thích khoai tây thái lát nấu với bún, thêm hai muỗng tương cay." Anh ấy cười, giơ ngón tay ra hiệu, "Cái bát ăn lẩu cay, to như thế này."
Tôi cũng cười, nói: "Ăn không hết đều vứt cho tôi."
Trần Kinh Lan nhìn tôi một cách tinh nghịch: "Anh tôi ăn đồ thừa của em cũng không ít đâu nhỉ."
"Thì sao chứ, để lại cho anh ấy là một sự ban thưởng."
Tôi cười mắng một tiếng.
Sau đó, lại trở nên yên tĩnh.
Cuộc đối thoại bình thường như thế này thật hiếm có, trong phút chốc tôi không biết là mình say men thời gian, hay là quên đi nỗi đau.
Trần Kinh Lan tối nay cũng uống không ít, thân hình thẳng tắp dưới chiếc áo khoác đen đứng dưới mái hiên, không nhìn ra được gánh nặng anh đang mang.
Tôi nhìn anh ấy, trong lòng rối bời nghĩ rất nhiều.
Nhiều người không hiểu, tại sao hai chúng tôi lại trở thành một gia đình thế thân, cảm giác nhìn người nhớ người chắc chắn không dễ chịu.
Ban đầu đúng là như vậy.
Hai năm trước, chúng tôi cãi nhau là chủ yếu.
Bước đầu tiên của việc làm thế thân là tự đặt mình vào một khuôn mẫu xa lạ để mài giũa, anh ấy trách tôi không được hoạt bát như chú nhỏ, tôi mắng anh ấy không được dịu dàng như anh trai mình.
Có lần, tôi hoàn thành một hợp đồng thiết kế lớn, chạy đến quán bar của Trần Phủ Vân và say mềm.
Khi về nhà, tôi nhìn thấy Trần Kinh Lan đang ngồi trên ghế sofa, coi anh ấy là Trần Phủ Vân trong mộng, túm cổ áo định hôn lên.
Trần Phủ Vân sẽ dịu dàng l.i.ế.m tôi, gọi tôi: "Bé ngoan, há miệng ra."
Rồi cùng tôi đắm chìm trong một nụ hôn dài.
Trần Kinh Lan thì không, anh ấy đẩy tôi ra một cách thô bạo, trách mắng tôi: "Em nhìn cho rõ, anh không phải Trần Phủ Vân!"
Trán tôi vô tình va vào bàn trà, tỉnh cả phần lớn cơn say.
"Xin lỗi... Xin lỗi..."
Một tiếng rồi một tiếng, không biết là xin lỗi Trần Kinh Lan, hay xin lỗi Trần Phủ Vân.
Hay là xin lỗi chính bản thân tôi.
Trần Kinh Lan có nỗi bực dọc, Diệp Tầm không thích uống rượu, anh ấy không vui chỉ tìm mèo hoang chó hoang trên phố, lớn tiếng gọi tên rồi ôm chúng về quán cà phê mèo của mình.
Anh ấy nhìn tôi nước mắt lưng tròng, chỉ vào mũi tôi mắng: "Em chẳng có chút bóng dáng nào của chú nhỏ em cả!"
Nhưng tôi cũng có thể ngửi thấy mùi rượu trên người anh ấy, thấy đôi mắt đỏ hoe đó.
"Diệp Tầm nuôi em bao nhiêu năm, em lại bị dị ứng lông mèo."
Cơn giận bốc lên, tôi nói: "Anh cũng có bao giờ biết cách nấu rượu ở quê đâu?"
Hai người cứ thế chỉ trích khuyết điểm của đối phương, như thể sự hoàn hảo của người yêu là một chiếc gương soi yêu quái.
Nói đến cuối cùng, tôi khóc òa lên.
Tôi nhỏ hơn họ hai tuổi, là một tên ngốc chỉ có trí thông minh lanh lợi mà không có chút EQ nào, tôi không cãi lại được Trần Kinh Lan.
Trần Kinh Lan vừa nghẹn ngào, vừa run rẩy ôm chặt lấy tôi.
Anh ấy nói: "Không được khóc, không được khóc đâu, em khóc là họ sẽ hiện hồn về đánh anh đấy."
"Lỡ chen chúc mất suất, đêm nay em sẽ không mơ thấy anh trai anh được đâu."
Tôi nghe vậy, cắn chặt môi, vị m.á.u tanh lan ra, giữa hai hàm răng vẫn có thể thoát ra tiếng gào thét từ cổ họng.
Đêm khóc lóc qua đi, sau khi tỉnh rượu, lại không dám gặp mặt đối phương, cố ý né tránh.
Sợ sự yếu đuối của mình bị phát hiện trước, cũng sợ thế thân và người yêu có sự khác biệt quá lớn.
Sau đó, không biết từ lúc nào, cả hai chúng tôi đều từ bỏ việc cố gắng hòa hợp.
Đều hiểu rõ mình không thể biến thành hình dáng đối phương mong muốn, bởi vì người yêu chắc chắn sẽ không cho phép người mình yêu biến thành một bản thể xa lạ của chính mình.
Thế là, chúng tôi trở thành Siêu nhân Mặt nạ, hai hình nộm mang khuôn mặt quen thuộc.
Mối hận nhỏ bé trong lòng nhau, cũng dần lộ ra bản chất.
Không phải trách đối phương diễn không giống chỗ nào, mà là quá nhớ người trong lòng mình.