Ba năm sau, chúng tôi cùng nhau tham dự buổi họp lớp trung học năm năm một lần.
Những người trên bàn ăn nhìn thấy hai chúng tôi, sắc mặt trong khoảnh khắc trở nên kỳ quái, rồi sau đó không nói gì, vẫn tiếp tục nâng ly trò chuyện.
Từ chuyện hạn hán ở miền Nam đến trận tuyết vừa rơi ở miền Bắc.
Giữa bữa tiệc, tôi uống quá nhiều rượu, mặt nóng bừng, bụng đầy nước, muốn chạy ra ngoài đi vệ sinh.
Trần Kinh Lan đang nói chuyện với bạn bè, theo phản xạ dùng tay đỡ lấy góc bàn nơi tôi suýt va vào, thậm chí còn không quay đầu lại.
Tôi nhẹ nhàng vỗ anh ấy, anh ấy liền rụt tay về, ngước nhìn tôi một cái.
"Đường tối, nhìn cho cẩn thận."
"Ừm."
Lướt mắt nhìn quanh, có vài người ánh lên trong mắt những tia sáng kỳ lạ.
Đó là một loại thương hại gần như sự từ bi.
Cánh cửa đóng lại, tôi đứng bên ngoài sự náo nhiệt, bước chân loạng choạng đi đến nhà vệ sinh.
Nhà vệ sinh của nhà hàng không có mùi lạ, sáng sủa vô cùng, sau khi giải quyết xong, tôi rửa tay, đứng trước bức tường gương cao, nhìn khuôn mặt mơ màng của chính mình.
Mấy cô gái đang trò chuyện ở hành lang, dường như đang chờ bạn.
Tôi nghe thấy những người bạn học cũ khẽ nhắc đến chuyện xưa.
"Mọi người còn nhớ đại hội thể thao năm 2016 không? Hồi đó tôi mặc đồ linh vật, ôm hết mấy người đẹp trai."
"Nhớ chứ, cậu đuổi theo người ta chạy, hai đứa cùng ngã xuống hố cát."
"Tình nguyện viên của bộ môn nhảy xa phải vất vả lắm mới phủi sạch cát trên người hai đứa."
Họ cười rộ lên.
Rồi lại đồng loạt dừng lại.
Bởi vì trong lòng mọi người đều hiện lên một cái tên: "Trần Kinh Lan."
Trần Kinh Lan lúc đó là chàng trai đẹp trai, rạng rỡ nổi tiếng nhất, anh ấy đạt giải nhất toàn trường môn Vật lý, ảnh được treo trên bảng danh dự, từ đó nổi tiếng khắp trường.
Người bị ôm bổ nhào vào hố cát, mà vẫn che chở cho cô gái mặc đồ linh vật đó, chính là Trần Kinh Lan.
"Trần Kinh Lan thay đổi nhiều quá."
Họ nói.
"Thật ra, lúc anh ấy và Diệp Quyến bước vào, tôi suýt không nhận ra."
"Lần họp lớp trước anh ấy còn cười toe toét như cái bánh, khoe khoang bạn trai, giờ nhìn lại, cứ như người mất hồn."
"Tất nhiên, Diệp Quyến cũng chẳng khá hơn là bao."
"Hai người họ ở bên nhau, chẳng phải là dằn vặt nhau sao?"
Có người thở dài một hơi: "Tôi nói một câu khó nghe nhé, đều là thế thân của đối phương, thật sự coi người ta như người Nhật mà tra tấn sao? Cái kiểu quan hệ đối thực (tìm thế thân) này chưa bao giờ có kết quả tốt."
"A, nói thế thì hơi quá rồi."
"Dù sao tôi thấy, nếu đã thực sự yêu một người, tại sao lại phải tìm thế thân?"
Các cô gái bắt đầu đi ra ngoài, dần dần đi xa.
Tôi ngây người nhìn bóng mình trong gương, suy nghĩ như tuyết đêm bay lượn, cuối cùng nhẹ nhàng đáp xuống đất, biến thành hư vô vô tận.
Họ nói không sai.
Yêu một người, nhìn thấy khuôn mặt giống người đó, chỉ khiến mình nhớ đến người đó, càng làm tăng thêm tình yêu dành cho người ấy.
Người có tình sẽ chọn nhìn thấy hoa mỉm cười, còn kẻ bội bạc mới hái hoa xuống làm vật thay thế.
Tôi bật cười một tiếng, nhưng khuôn mặt lại cứng đờ.
Khi trở lại bàn tiệc, Trần Kinh Lan đã bóc tôm cho tôi, chỉ tôm được rút rất sạch.
Đây là thói quen của chú nhỏ Diệp Tầm của tôi, nhưng tôi lại nhận lấy thiện ý này thay cho chú.
Đêm đã khuya, mọi người đều say túy lúy, trò chuyện càng lúc càng bạo dạn.
"Kinh Lan, cậu thực sự không về Hoài An nữa sao?"
"Đáng tiếc quá, công ty cậu mấy năm trước chẳng phải sắp lên sàn rồi sao, tôi còn định góp vốn vào đấy chứ."
Trần Kinh Lan sững người.
Tiếng nói chuyện dần dần im bặt.
Mọi người đều biết, công ty đó là do Diệp Tầm và Trần Kinh Lan cùng nhau mở, chỉ vì Diệp Tầm thích Giang Nam nên mới chọn địa điểm ở Hoài An.
Nhắc đến người cũ trước mặt người góa bụa là điều không nên.
Tôi khoác tay Trần Kinh Lan, rót cho anh ấy một ly trà.
"Nói gì đấy."
Có người ngắt lời người kia, nhét một cái bánh bao kem nhỏ vào miệng anh ta.
"Ừm," anh ta dường như mới nhận ra, mặt lập tức đỏ bừng, "Xin lỗi, xin lỗi, tôi không có ý gì khác, tôi chỉ muốn hỏi về chuyện đầu tư thôi."
Trần Kinh Lan gượng cười, nói rất khẽ: "Không sao, có dự án gì nhất định tôi sẽ báo cho cậu."
"Cảm ơn nhé, tầm nhìn của đại học bá như cậu quả là hơn hẳn chúng tôi."
Một cuộc khủng hoảng lại được hóa giải như vậy.