Gần đây không hiểu sao, tôi luôn chóng mặt, còn hay quên trước quên sau.
Thường xuyên cầm điện thoại tìm điện thoại, đeo kính lại tìm kính.
Hôm qua còn lố bịch hơn, gõ sai cả thuật ngữ y học quan trọng trong tài liệu.
Vẫn là Thẩm Duyên Văn đi ngang qua, cúi xuống xóa đi chữ sai: “Nghỉ ngơi một chút đi, bác sĩ Lâm chăm chỉ.”
Tôi dựa vào bụng săn chắc của anh ấy, ngửi thấy mùi chanh thoang thoảng, đột nhiên thấy hoảng hốt.
Tôi sợ lại một lần nữa tỉnh dậy, lại quên mất anh ấy.
“Chúng ta ra nước ngoài đi, đăng ký kết hôn.” Giọng tôi nghèn nghẹt.
“Được, ngày mai đi luôn.” Một tay anh ấy ôm lấy lưng tôi, tay kia nhẹ nhàng nâng cằm tôi, buộc tôi nhìn thẳng vào mắt anh ấy: “Em không hối hận chứ?”
Tôi ôm lấy anh ấy: “Nếu một ngày nào đó em lại quên anh, anh cứ lấy giấy đăng ký kết hôn cho em xem — em rất truyền thống, đã đóng dấu rồi, em sẽ không chạy nữa.”
Ngày hôm sau, chúng tôi bay 14 tiếng, hạ cánh ở Las Vegas.
Chụp ảnh, ký tên, lấy dấu vân tay, toàn bộ quá trình chưa đến mười phút.
Tôi cầm tờ giấy mỏng manh đó, nhìn trái nhìn phải, không nỡ gập lại.
Sau khi về nước, chúng tôi lại đến phòng công chứng làm giám hộ ý định.
Quy trình rất phức tạp, công chứng viên phỏng vấn riêng, hỏi chúng tôi có tự nguyện không.
Bước ra khỏi đại sảnh, ánh nắng chói mắt.
Tôi lắc lắc quyển sổ màu đỏ và bản công chứng trong tay: “Sau này, anh là của em rồi, pháp luật công nhận đấy.”
Anh ấy đưa tay che nắng cho tôi, cúi đầu hôn xuống: “Là của em.”