Khuôn viên trường đại học vào tháng Chín, vẫn còn vương vấn cái nóng oi ả cuối cùng của mùa hè, nhưng gió đêm đã mang theo một chút cảm giác mát mẻ, sảng khoái không có ở vùng núi Miêu Cương, mà thuộc về đồng bằng phương Bắc.
Trong không khí xen lẫn mùi cỏ xanh, đất và mùi cháy khét thoang thoảng, cùng với một bầu không khí hỗn loạn, bất an mang tên “tuổi trẻ”.
Tôi đứng một mình ở rìa đám đông, giống như một cây cỏ dại bị trồng nhầm vào vườn hoa rực rỡ, mang theo sự lúng túng không đúng lúc.
Địa điểm tổ chức tiệc lửa trại chào tân sinh viên là bãi cỏ lớn ở khu Đông.
Ở trung tâm, những khúc gỗ lớn được đốt cháy, ngọn lửa bốc cao ngút trời, phát ra tiếng reo vui “lách tách”. Ánh lửa màu cam đỏ chiếu sáng những khuôn mặt trẻ trung và phấn khích xung quanh.
Âm nhạc chói tai, là nhạc pop có tiết tấu nhanh. Tiếng trống đập mạnh từng nhịp vào tim tôi, không những không tạo ra sự cộng hưởng, mà còn khiến tôi cảm thấy hoảng loạn.
Các sinh viên trên sân nắm tay nhau, tạo thành những vòng tròn quanh đống lửa trại, cười, nhảy múa, la hét.
Động tác của họ tự nhiên, nụ cười phóng túng, dường như sự cuồng nhiệt tập thể này là bản năng bẩm sinh.
Còn tôi, sinh ra và lớn lên trong Miêu Trại được sương mù nuôi dưỡng, đã thấy đống lửa trại trang nghiêm trong lễ cúng tế, nghe thấy đêm yên tĩnh với tiếng bà ngâm nga những bài hát cổ xưa, nhưng chưa từng thấy nhiều người như vậy, phô bày niềm vui một cách trực tiếp, không hề giữ lại như thế.
Tôi vô thức lùi lại một bước, gót chân chạm vào bậc thang lạnh lẽo của khán đài.
Một vệt sáng lạnh lẽo của ánh trăng, vừa vặn xuyên qua kẽ lá ngô đồng, đổ xuống nghiêng nghiêng, giống như ánh đèn sân khấu, càng giống một con d.a.o vô hình, sắc bén, cắt chính xác một khoảng không gian nhỏ bé tôi đang đứng, tách ra khỏi vùng sáng chói và ồn ào kia.
Thế giới thì ồn ào, nhưng xung quanh tôi dường như có một kết giới trong suốt, chắn mọi âm thanh, chỉ phóng đại sự ngây dại và cô đơn trong lòng tôi.
Tôi như một hòn đảo bị lãng quên, mắc cạn bên bờ đại dương vui vẻ, tay chân không biết để đâu, ngay cả việc hít thở cũng trở nên vụng về.
Thời gian mất đi ý nghĩa.
Có lẽ chỉ vài phút, cũng có thể đã qua nửa thế kỷ.
Tôi ngơ ngác nhìn ngọn lửa nhảy múa, ánh sáng và bóng tối chập chờn trên khuôn mặt mỗi người. Những khuôn mặt cười mờ ảo như một bức tranh chuyển động, còn tôi, chỉ là một người ngoài cuộc quan sát.
Đúng lúc tôi chuẩn bị âm thầm rút lui vào bóng tối sâu hơn——
“Cuối cùng cũng tìm thấy cậu!”
Một giọng nói trong trẻo, mang theo chút trách móc vang lên bên cạnh, ngay sau đó, cổ tay tôi bị một bàn tay ấm áp giữ chặt lấy.
Cơ thể tôi cứng đờ, bản năng muốn hất ra. Ngước mắt lên, tôi chạm phải đôi mắt quá đỗi rạng rỡ của Trần Độ. Ánh lửa trại nhảy múa sau lưng cậu, chiếu rõ những sợi tóc hơi ẩm trên trán và khóe môi đang cười.
“Cả buổi chiều không thấy bóng người, tối lại trốn ở đây?” Giọng điệu của cậu hiển nhiên, mang theo sự thẳng thắn đặc trưng của thiếu gia được chiều chuộng từ bé, “Đi đi đi, một mình có gì thú vị?”
Cậu hoàn toàn không cho tôi cơ hội từ chối, cứ như ý muốn của tôi là một chuyện nhỏ nhặt không quan trọng.
Tôi bị cậu kéo mạnh, lảo đảo từ ánh trăng lạnh lẽo, rơi vào trung tâm ồn ào và nóng bỏng kia.
“Tôi…” Lời từ chối đến bên môi, lại bị âm nhạc chói tai và hơi nóng ập đến làm tan biến.
“Đừng ngây ra đấy! Nhảy theo tôi!” Trần Độ quay đầu lại, nụ cười rạng rỡ đến chói mắt. Cậu nắm lấy cổ tay tôi, dẫn tôi bước chân và xoay người một cách loạn xạ theo nhịp điệu.
Tứ chi tôi cứng đờ, động tác vụng về đến buồn cười, hoàn toàn lạc lõng so với đám đông đang nhảy múa uyển chuyển xung quanh.
“Ôi, thả lỏng đi! Cứ như vậy, đơn giản mà!” Cậu dường như hoàn toàn không nhận thấy sự bối rối của tôi, hay nói đúng hơn, cậu hoàn toàn không bận tâm.
Niềm vui của cậu trong sáng và có sức lây lan mãnh liệt, như một ngọn lửa đang cháy, mạnh mẽ xua tan sự lạnh lẽo xung quanh tôi.
Sự kháng cự ban đầu, trước sự nhiệt tình không hề suy giảm của cậu, lại dần biến thành sự bất lực, thậm chí là một chút… buông xuôi khó nhận ra.
Tôi cúi đầu, ánh mắt rơi vào bàn tay cậu đang nắm chặt lấy tôi. Ngón tay cậu rõ ràng, cổ tay thon gầy, trắng nõn của người được nuôi dưỡng sung sướng.
Dấu vết sinh mệnh hoàn toàn khác biệt với tôi này, lúc này lại trở thành sợi dây liên kết duy nhất giữa tôi và thế giới xa lạ này.
Một bài hát kết thúc, âm nhạc chuyển sang một giai điệu chậm hơn. Trần Độ cuối cùng cũng buông tay, dùng mu bàn tay lau mồ hôi trên trán, thở phào một hơi dài, “Nhảy nóng c.h.ế.t đi được! Khát không? Chúng ta qua bên kia lấy nước uống.”
Nhảy mệt, cậu cuối cùng cũng buông tay, lấy hai chai nước suối lạnh từ bàn dài bên cạnh, đưa cho tôi một chai.
Nhiệt độ đột ngột mất đi trên cổ tay, khiến lòng tôi trống rỗng một cách khó hiểu. Tôi nhận lấy nước, khẽ nói cảm ơn. Thân chai lạnh buốt tạm thời làm dịu đi sự nóng bức trong lòng bàn tay.
“Cậu là người địa phương khác đúng không?” Trần Độ ngửa cổ uống vài ngụm nước lớn, yết hầu cử động, rồi hỏi bằng giọng to hơn một chút so với lúc nãy, có lẽ sợ tiếng nhạc quá lớn tôi không nghe rõ.
Tôi gật đầu, vặn nắp chai, uống từng ngụm nhỏ. Nước lạnh trôi qua cổ họng, giúp tôi bình tĩnh lại không ít. “Ừm, tôi đến từ miền núi, Miêu Trại.”
Tôi cố gắng khiến giọng mình nghe có vẻ bình tĩnh, “Ở nơi chúng tôi… chưa từng thấy cảnh tượng náo nhiệt như thế này.”
Tôi đã chuẩn bị tinh thần để thấy ánh mắt kinh ngạc hoặc tò mò, dù sao, đối với nhiều sinh viên, “Miêu Trại” có lẽ chỉ là một danh từ tồn tại trong sách địa lý hoặc tạp chí du lịch.
Nhưng vẻ mặt Trần Độ lại càng trở nên dịu dàng hơn, sự lanh lợi, hoạt bát hơi thu lại, thay vào đó là sự thông cảm chân thành, gần như dịu dàng.
Giọng cậu hạ thấp, như sợ làm kinh động điều gì, “Chưa thấy không sao, thấy rồi cũng không có gì to tát. Nếu cậu thích náo nhiệt, sau này tôi có thể dẫn cậu đi xem những nơi náo nhiệt hơn.”
Lời nói của cậu như một làn gió ấm, nhẹ nhàng lướt qua vết nứt vừa mới xuất hiện trong lòng tôi.
Không có sự thương hại từ trên cao, không có sự truy vấn hiếu kỳ, chỉ có sự quan tâm và lời mời tự nhiên.
Tôi vô thức ngẩng đầu, nhìn vào mắt cậu. Nơi đó trong suốt, phản chiếu ánh lửa đang nhảy múa, cũng phản chiếu bóng hình hơi ngẩn ngơ của tôi.
Một cảm xúc xa lạ, mang tên “an tâm”, từ từ bao bọc lấy tôi.
Khóe miệng không kiểm soát được mà cong lên, một nụ cười xuất phát từ nội tâm, thoải mái, cuối cùng đã phá vỡ mọi rào cản, nở rộ trên khuôn mặt tôi.
“Được thôi,” Tôi nghe thấy giọng mình, mang theo một chút ỷ lại và mong chờ khó nhận ra.
Trần Độ ngây người, rồi cười rộ lên, vươn tay mạnh mẽ vỗ vai tôi, lực mạnh đến mức khiến tôi loạng choạng, “Thật có tình nghĩa! Sau này anh lo cho cậu! Bốn người chúng ta trong ký túc xá, chính là người một nhà rồi!”
Cậu lại trở về dáng vẻ vô tư, phóng khoáng đó, nhưng ba chữ “người một nhà”, lại giống như một hạt giống, âm thầm rơi vào mảnh đất ẩm ướt trong tim tôi.
Buổi tiệc vẫn tiếp diễn, tiếng hát tiếng cười không ngớt. Lửa trại cháy rất mạnh, tàn lửa vui vẻ bay lên bầu trời đêm màu mực xanh thẫm, hòa lẫn với những vì sao thưa thớt.
Vì sự hiện diện của Trần Độ, tôi dường như không còn phản kháng cuộc sống đại học sắp tới nữa.
