Tôi nắm chặt tất cả giấy tờ, gần như là chạy trốn, bế con trai rời khỏi phòng khám.
Tôi không dám quay đầu lại, nhưng cũng có thể cảm nhận rõ ràng ánh mắt của Cố Lân luôn dán chặt vào lưng tôi.
Đèn hành lang trắng bệch.
Tôi đi rất nhanh, gần như là chạy.
Cho đến khi rẽ qua góc cua, hoàn toàn thoát khỏi tầm mắt cậu ta, tôi mới dám dựa vào tường thở hổn hển.
Con trai vì hành động mạnh của tôi lại rên rỉ, khuôn mặt nhỏ nhắn đỏ bừng vì sốt.
Cậu ta đã phát hiện ra rồi.
Cậu ta chắc chắn đã phát hiện ra!
Nhận thức này như một con rắn độc cuộn tròn trong tim tôi, thè lưỡi đe dọa.
Tôi lơ mơ làm xong thủ tục nhập viện.
Y tá nói gì, tôi gần như không nghe rõ.
Chỉ gật đầu và ký tên một cách máy móc, rồi đưa con trai đi xét nghiệm máu.
Cho đến khi bế con trai vào phòng bệnh, tôi mới thở phào nhẹ nhõm một chút.
May mà không phải phòng đơn.
Phòng bệnh có bốn giường, hai giường ngoài cùng cũng là trẻ con.
Con trai tôi được sắp xếp ở giường trong cùng.
Đặt con trai lên giường bệnh, y tá đến truyền dịch.
Thuốc lỏng lạnh lẽo chảy vào cơ thể con trai qua mạch máu, bàn tay nhỏ của thằng bé nắm lấy ngón tay tôi, mơ màng chìm vào giấc ngủ.
Tôi ngồi trên chiếc ghế bên giường, mắt dán chặt vào cửa sổ kính trên cửa phòng bệnh, sợ rằng giây tiếp theo sẽ xuất hiện bóng dáng kia.
Thời gian trôi qua từng giây, mỗi giây đều như một sự tra tấn.
Cửa phòng bệnh khẽ mở.
Tôi căng thẳng như một con thỏ bị giật mình.
