Lúc mưa Thanh Minh rơi xuống đất, tôi đã đi hết tất cả các quán ăn mà Trần Phủ Vân và tôi từng đến.
Mỗi món ăn anh ấy từng dẫn tôi đi ăn, đều có ý nghĩa hoàn toàn mới.
Cũng chính lúc đó, vụ tai nạn liên hoàn trên đường cao tốc Bình Kinh được xét xử sơ thẩm, người gây tai nạn bị kết án 10 năm tù giam và phạt tiền vì nhiều tội danh.
Ngày hôm đó, Trần Kinh Lan một mình trở về Hoài Nam.
Tôi gọi điện thoại cho anh ấy không được, may mà nhìn thấy vé máy bay đi Hoài Nam trên máy tính của anh ấy, nên tôi đã vội vã đuổi theo ngay trong đêm.
Khoảng cách tuổi tác là vết sẹo không thể xóa nhòa giữa chúng tôi.
Anh ấy lớn hơn tôi, sau khi người yêu và anh trai qua đời, anh ấy đã chủ động gánh vác trách nhiệm chăm sóc tôi.
"Anh cũng coi như anh trai em."
Trần Kinh Lan luôn nói như vậy.
Không biết là để an ủi tôi, nói cho tôi biết bên cạnh còn có người thân, hay là để ép buộc bản thân, phải sớm bước ra khỏi bóng tối.
Anh ấy tỉnh táo nhận ra mình có vấn đề tâm lý, vì thế, anh ấy đi khám bác sĩ, uống thuốc đều đặn, nuốt hết mọi cảm xúc vào bụng.
Tạ Bình Hương nói với tôi, khi anh ấy phát hiện tôi bị chứng chán ăn, cảm giác tội lỗi như một ngọn núi, suýt chút nữa đè sụp anh ấy.
Trần Kinh Lan lúc đó nói: "Tôi phải giải thích với A Tầm thế nào đây, tôi sợ lắm."
Giống như một đứa trẻ bơ vơ đứng trên bãi cạn thủy triều.
Không ai nói cho anh ấy biết phải đối xử với con cháu của người yêu đã khuất như thế nào, cũng không ai nói cho anh ấy biết thế thân là một từ lăng mạ, anh ấy chỉ coi tôi như khúc gỗ trôi trên mặt hồ, nắm chặt trong lòng.
Sau khi về quê Hoài Nam, tôi thấy Trần Kinh Lan say khướt trong phòng chú nhỏ.
Anh ấy hiếm khi để lộ vẻ yếu đuối này, vẻ c.h.ế.t chóc đóng vảy giữa hai hàng lông mày, biến thành nước mắt nóng hổi trong khóe mắt.
Nhìn thấy tôi, Trần Kinh Lan ngây người mở to mắt.
"A Tầm, anh đến đón tôi rồi à?"
Trải qua bao thăng trầm, tôi của hiện tại bình tĩnh hơn anh ấy của ngày xưa.
Không trách móc, không suy sụp, chỉ kéo anh ấy từ dưới đất dậy, ném vào phòng tắm.
Đợi anh ấy nôn xong, tắm rửa sạch sẽ, anh ấy cũng hiểu tôi là ai.
Tôi và anh ấy nằm trên giường chú nhỏ, nhìn màn che trên đầu, treo rất nhiều ngôi sao.
Chất dạ quang trên những ngôi sao đó vẫn chưa hết tác dụng, lấp lánh màu vàng.
"Cái này là chú nhỏ treo hồi xưa."
Trần Kinh Lan đánh giá: "Hóa ra không phải em."
"Một thời gian dài sau khi cha mẹ tôi mất, tôi không dám ngủ một mình, ngay cả chú ấy ở bên cạnh tôi cũng thường xuyên gặp ác mộng."
"Chú nhỏ chỉ tốn hai đồng, mua một lô tấm nhựa phế liệu, cùng tôi tô lên chất dạ quang, rồi treo lên đây."
"Mỗi tối tôi đều đếm từ đầu đến cuối, đếm hai lượt là có thể ngủ được."
Lời nói của tôi rất bình tĩnh, kèm theo tiếng ếch kêu vang vọng ngoài cửa sổ, và mùi nhang muỗi được đốt dưới chân giường.
Trần Kinh Lan quay đầu nhìn tôi chăm chú, rất lâu, anh ấy cuối cùng mở lời, với vài phần cầu xin.
"Diệp Quyến, em có thể kể cho anh một câu chuyện trước khi ngủ không?"
Tôi nhanh chóng đồng ý: "Anh muốn nghe gì?"
"A Tầm nói, anh ấy kể cho em rất nhiều chuyện, em kể cho anh nghe một câu được không? Tối nay anh thật sự rất nhớ anh ấy."
Có người già thường nói sâu sắc, cảnh giới cao nhất của nỗi nhớ là thừa nhận nỗi nhớ của mình.
Tôi cuối cùng cũng hiểu được một chút ý nghĩa.
"Vậy kể cho anh nghe về Hoàng tử bé nhé." Tôi lật người về phía đầu giường, bật đèn ngủ nhỏ, sờ thấy cuốn truyện cổ tích đã quăn mép.
"Hoàng tử bé nói lời tạm biệt với cáo, cáo đã tặng bí mật của mình cho cậu ấy."
"Bí mật đó rất đơn giản: Chỉ có dùng trái tim mới có thể nhìn rõ được. Điều quan trọng thì con mắt không nhìn thấy được."
Trần Kinh Lan nằm ngửa, hóa thành một vũng bùn mục ruỗng.
Sau khi tôi kể xong câu chuyện, anh ấy kéo tay áo tôi: "Chúng ta đi thăm họ nhé, năm nay."
Là Tết Thanh Minh mà, nếu lại không thấy chúng tôi, họ có buồn không.
Tôi đáp một tiếng.