Tất cả mọi người đều nhìn tôi với ánh mắt kỳ lạ, nhưng tôi hoàn toàn không thể quan tâm. Tôi mắt đỏ hoe hỏi:
“Bác sĩ, cứu được chưa?”
Bác sĩ nói:
“Tạm thời đã thoát khỏi nguy hiểm tính mạng, nhưng bệnh nhân mất m.á.u quá nhiều, vẫn cần phải theo dõi…”
Nói luyên thuyên cái gì thế, những câu sau tôi không nghe thấy nữa.
Tôi túc trực bên giường Trì Thái An, từ lúc trời sáng lại canh đến lúc trời tối.
Cuối cùng cũng đợi được khoảnh khắc anh ta mở mắt.
Anh ta nhìn chằm chằm vào tôi, trên khuôn mặt trắng bệch đẹp trai từ từ hiện lên một vệt ửng đỏ.
“Gia Gia…” Anh ta gọi tôi.
Tôi trừng mắt nhìn anh ta, vừa kéo chuông, vừa nói: “Anh gọi Gia Gia nào?”
“Gia trong Gia Bảo. Gia trong về nhà.” Giọng anh ta thều thào, nhưng vẫn rõ ràng.
Tôi nhìn anh ta mà không nói nên lời. Anh ta dùng bàn tay đang cắm kim truyền, nhẹ nhàng nắm lấy tay tôi:
“Gia Gia, xin lỗi. Tôi biết cậu là ai, ngay từ đầu đã biết…”
Tôi cắn môi: “Vậy tại sao anh không nói?!”
“…Nếu tôi nói ra chuyện này, cậu hận tôi như vậy, có còn ở lại bên cạnh tôi không?” Anh ta nhắm mắt lại, dường như đang chịu đựng cơn đau.
Tôi không dám nắm lại tay anh ta, chỉ cúi đầu nói:
“Anh im đi. Anh chỉ cần nói cho tôi một chuyện, anh có phải là người, người… ở biên giới mười năm trước không?”
“Lính biên phòng.”
“…Đúng. Người đó c.h.ế.t tiệt là anh sao?!”
Anh ta nhắm mắt cười:
“Mạng sống này của tôi là do cậu cho, cậu nhớ lại chưa?”
Mười năm trước, tôi mười hai tuổi, bố mẹ còn sống, tôi vẫn sống vô tư lự ở ngôi làng quê hương nằm ở biên giới Long Cảng. Đi thêm ba cây số về phía tây của làng, chính là ranh giới giữa Long Cảng và Việt Bắc.
Mỗi tháng một lần, các binh lính biên phòng sẽ đến làng tuần tra.
Bố mẹ tôi luôn nói với tôi, đừng vượt qua ranh giới. Chỉ cần một chân bước qua, sẽ bị lính biên phòng Việt Bắc b.ắ.n c.h.ế.t ngay tại chỗ, trẻ con cũng không tha.
Đó là lần tôi chơi muộn nhất, cũng là lần đi xa nhất.
Ranh giới rất gần với tôi, cảm giác chỉ cách mười mét, nhưng tôi dù thế nào cũng không dám bước thêm một bước nào.
Tôi đang định quay lại thì nghe thấy một loạt tiếng súng!
Tôi chưa bao giờ nghe thấy tiếng s.ú.n.g thật, sợ hãi đến mức vứt xe đạp lại và trốn sau một tảng đá lớn.
Tiếng s.ú.n.g đó kéo dài khoảng nửa tiếng, và càng ngày càng gần, tôi sợ đến mức suýt tè ra quần.
Cùng với một loạt tiếng chân ồn ào, một người ngã vào đống cỏ bên cạnh tôi. Người đó mặt dính đầy máu, toàn thân đầy m.á.u me.
Anh ta mặc quân phục.
Nói ra có thể bạn không tin, khi còn nhỏ tôi rất nghịch ngợm, toàn thân thường xuyên bầm tím, nên luôn mang theo một chai cồn nhỏ.
Tôi kéo người lính đang hôn mê đó lại, kiểm tra vết thương trên người anh ta – trên người có rất nhiều vết đạn sượt qua, còn ổn, nhưng phần tim và bụng dưới vẫn lành lặn. Vấn đề chính là trên đầu có một vết thương, m.á.u vẫn đang chảy ròng ròng.
Tôi lập tức xé áo thun của mình thành những dải dài, thấm đầy cồn và băng bó vào đầu người lính, quấn anh ta như một xác ướp.
Mặc dù tôi không biết cách làm của mình có đúng không, nhưng kết quả sau này cho thấy, tôi dường như đã cứu sống anh ta.
Tôi canh chừng anh ta không dám rời đi, cho đến khi tiếng s.ú.n.g bên ngoài hoàn toàn biến mất, anh ta mới từ từ mở mắt.
Đó là một đôi mắt rất đẹp, rất đen, và cũng rất trẻ, dù mặt anh ta dính đầy máu, tôi vẫn thấy đôi mắt anh ta trong đêm tối đặc biệt đẹp, như một cặp sao.
Anh ta nhìn tôi, đầu tiên là cười: “Bé con, chúng ta đang ở đâu?”
Tôi nói, ở sau một tảng đá gần biên giới, cách ranh giới vài trăm mét.
Anh ta nói: “Có mấy người Việt Bắc vượt biên trái phép, chúng tôi đang truy đuổi, không ngờ họ lại có vũ khí tiên tiến như vậy, là chúng tôi đã chủ quan.”
Nụ cười của anh ta dần nhạt đi: “Họ đã b.ắ.n c.h.ế.t hai đồng đội của tôi. Tiểu đội này, tổng cộng chỉ có bốn người.”
Thấy tôi không nói gì, anh ta cứ thế nói tiếp: “Có một đồng đội còn có con trai nữa. Con trai anh ấy còn nhỏ hơn cậu, vốn dĩ mẹ thằng bé đã bỏ đi với người khác, sau này nó sẽ sống thế nào đây?”
Vừa nói, mắt anh ta đỏ hoe.
Lúc này tôi mới hoàn hồn sau cơn sợ hãi, hỏi anh ta:
“Tại sao chú lại đi lính? Nguy hiểm thế này.”
Anh ta nhìn thẳng vào tôi, nói: “Bé con xinh đẹp, cậu có biết, đi lính là một chuyện vinh quang đến nhường nào không? Chỉ cần có thể bảo vệ thêm một người, hai năm này của tôi không uổng phí.”
Tôi cười: “Vậy, là anh đang bảo vệ làng của chúng tôi sao?”
Khuôn mặt trẻ trung của anh ta tràn đầy tự hào: “Đúng vậy, chúng tôi luôn âm thầm bảo vệ các cậu. Cậu tên là gì?”
“Đới Gia Bảo.”
“Tên thân mật là Bảo Bảo?”
Tôi lắc đầu: “Họ đều gọi tôinhư thế, tôi không thích nghe chút nào.”
Anh ta cười: “Vậy thì gọi là Gia Gia đi. Gia Gia, dẫn tôi về nhà cậu xem, tôi sẽ trao cho cậu một lá cờ đỏ nhỏ.”
“Tôi không dám ra ngoài.”
“…Vậy thì đợi trời sáng đi, bên ngoài có thể vẫn còn nguy hiểm.” Anh ta ngẩng đầu, nhìn bầu trời đêm.
Tôi cũng nằm trên bãi cỏ, nghĩ không biết bố mẹ có lo lắng không, nghĩ ngày mai đi học có muộn không…
Lạnh quá, quần áo của tôi đều dùng để băng bó cho anh ta rồi, tôi vẫn đang cởi trần.
Tôi nói: “Chú ơi, cháu lạnh.”
Anh ta sững sờ, cười: “Gọi cái gì mà chú, gọi anh. Lại đây, anh ôm Gia Gia.”
“Cảm ơn anh.”
Tôi mười hai tuổi, chui vào lòng Trì Thái An hai mươi ba tuổi.
Chúng tôi đã nói rất nhiều chuyện, thức trắng cả đêm.
“Anh ơi, sau này anh có dự định gì không?” Tôi hỏi.
Anh ta hé mắt nói:
“Anh à, đợi sang năm đủ ba năm trong quân ngũ, anh sẽ ra ngoài kinh doanh.”
“Kinh doanh?”
“Đúng vậy, anh muốn làm một chút buôn bán nhỏ. Nhà anh nghèo, họ nuôi anh học xong trường kinh tế, anh còn phải về nuôi rất nhiều người nữa.”
“Anh giỏi quá, lớn lên em cũng muốn thi vào trường kinh tế.”
“Được thôi, đợi cậu lớn, có thể anh đã có công ty riêng rồi, cậu đến tìm anh nhé?”
“Em thực sự muốn tìm anh, em thực sự thích anh.” Tôi nói từ tận đáy lòng.
Anh ta nhìn tôi, đôi mắt sâu thẳm như bầu trời đầy sao.
Anh ta im lặng rất lâu, rồi cười nói:
“Người đồng đội thân nhất của anh, người vừa mới hy sinh… Con trai anh ấy cũng tên là Gia Gia. Sau này anh nhìn thấy thằng bé, sẽ nhớ đến cậu.”
Tôi ôm anh ta rất chặt: “Em cũng muốn ra khỏi làng để nhìn thế giới, anh có thể đưa em đi không? Ngày mai về nhà, em chắc chắn sẽ bị đánh.”
Anh ta nhẹ nhàng hôn lên trán tôi, sau một lúc lâu mới nói:
“Gia Gia, cậu còn nhỏ quá.”
Lúc này tôi đã gần như ngủ thiếp đi, mơ màng nghe thấy anh ta nói:
“…Đợi cậu lớn, anh sẽ đi tìm cậu.”
